I six memos di Italo Calvino – Molteplicità
di Alessandro Lucchini
Se Calvino avesse conosciuto internet sarebbero state diverse le sue “sei proposte per il nuovo millennio”?
Forse. Ma c’è già molto web in quelle riflessioni.
Vediamo che cosa vuol dire nel caso di leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità e molteplicità.
Molteplicità
Il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.
È il tema della quinta lezione. Nel nostro gioco di parallelismi, sostituiamo “il romanzo” con “internet”. Nel web ogni parola può esplodere in molte direzioni, affacciarsi su culture e lingue diverse e portarci chissà dove. La scrittura è un invito al viaggio di cui non si conosce la fine.
Molteplicità d’interessi
Il viaggio di Calvino nella letteratura alla ricerca di esempi di molteplicità parte da Carlo Emilio Gadda.
In ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo oggetto è visto come il centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e divagazioni diventino infinite.
Ingegnere, nutrito di cultura scientifica e filosofica, Gadda rappresenta il mondo come un garbuglio, senza cercare di attenuarne la complessità.
L’esempio migliore di questa rete che si propaga a partire da ogni oggetto è l’episodio del ritrovamento dei gioielli rubati al capitolo 9 di “Quer pasticciaccio brutto de la via Merulana”. Relazioni di ogni pietra preziosa con la storia geologica, con la sua composizione chimica, con i riferimenti storici e artistici e anche con tutte le destinazioni possibili, e con le associazioni d’immagini che esse suscitano.
Che aggiungere, sul web? Forse solo il vantaggio di diversi livelli di lettura, e di poter spostare i dettagli in profondità, per non trasformare il testo in un capolavoro impossibile come il Pasticciaccio.
Molteplicità di ricerca
Altra tappa del viaggio: Marcel Proust e la sua Recherche.
Neanche Proust riesce a vedere finito il suo romanzo-enciclopedia, ma non certo per mancanza di disegno, […] ma perché l’opera va infoltendosi e dilatandosi dal di dentro in forza del suo stesso sistema vitale. […] Il mondo si dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust la conoscenza passa attraverso la sofferenza di questa inafferrabilità.
La sofferenza dell’inafferrabilità nel web è la frustrazione del lettore. Interagendo con il pc, e idealmente con l’autore, il lettore costruisce da sé il proprio percorso. Tutta questa libertà finisce a volte per ingabbiarlo, generando smarrimento.
Anche con un buon lavoro sulla usabilità, questo disagio non è del tutto eliminabile, almeno fino a quando la lettura ipertestuale non sarà familiare a tutti. Ma l’autore deve fare la sua parte. Deve garantire la qualità e la continuità dell’informazione a ogni passaggio. Deve chiedersi che cosa il lettore vuole sapere e con quale priorità. Deve sapere che la sua autorità potrà disperdersi nell’abbondanza dell’ipertesto, e che per riqualificare quell’autorità occorre un aggiornamento meticoloso e costante del sito.
Molteplicità di percorsi
Calvino spiega poi la sua predilezione per Jorge Luis Borges:
perché ogni suo testo contiene un modello dell’universo o d’un attributo dell’universo, […] perché sono sempre testi contenuti in poche pagine, con una esemplare economia d’espressione; […] Per esempio il suo più vertiginoso saggio sul tempo, El jardin de los senderos che se bifurcan (Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che include un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la descrizione d’uno sterminato romanzo cinese, il tutto concentrato in una dozzina di pagine.
Il giardino dei sentieri che si biforcano. La metafora del giardino fa pensare agli “Hypertext Gardens” di Mark Bernstein, in “Eastgate Hypertext Resources”, uno dei più completi siti al mondo sull’ipertesto e al sito Ipertesto (di qualche anno fa) realizzato da Gabriella Alù, anche lei ispiratasi a Borges.
La Rete è un gigantesco e labirintico “luogo/non-luogo” costituito da innumerevoli ipertesti in cui troviamo la concretizzazione virtuale di ciò che da tempo sta scritto in due grandi racconti di Borges: l’utopia del libro senza fine de “Il libro di sabbia” e l’utopia della biblioteca completa ne “La biblioteca di Babele”.
Io mi limito ad indicare due sentieri che si biforcano.
Molteplicità di stili
Non poteva mancare un cenno a un altro romanziere “enciclopedico”: Raymond Queneau. Calvino lo cita per ragioni diverse, ma qui ci ricorda la molteplicità di stili richiesta dal web, dove si comunica in ogni direzione: one-to-one (e-mail), one-to-many (siti web, intranet, newsletter, twitter, facebook), many-to-many (chat, mailing list, forum, newsgroup).
Alla scrittura è richiesto di saper cambiare, secondo necessità, il flusso: da verticale (autore-lettore) a orizzontale (tanti scrittori – tanti lettori); cambiare l’obiettivo: informativo, negoziale, commerciale; e cambiare lo stile.
Illuminanti su questo tema gli “Esercizi di stile” di Queneau, che raccontano un banale episodio di cronaca in 99 stili diversi. Al content manager non serviranno 99 stili, ma fantasia, sensibilità e repertorio linguistico.
Molteplicità di racconti
Dopo altri esempi di molteplicità (Musil, Goethe, Valery, Perec…), Calvino parla di sé.
Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo “l’iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d’inverno un viaggiatore. Il mio intento era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina e che ne è determinata. Lo stesso principio di campionatura della molteplicità potenziale del narratore è alla base d’un altro mio libro, Il castello dei destini incantati, che vuol essere una specie di macchina per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili come un mazzo di tarocchi. Il mio temperamento mi porta allo “scrivere breve” e queste strutture mi permettono d’unire la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite.
Molteplicità di relazioni
Una “rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”.
Interazione, dunque. È il valore centrale del web. Scrivere significa qui aprire uno spazio per condividere interessi con altre persone in modo attivo, anche scambiando il ruolo di lettore e di scrittore, attraverso i vari strumenti di community.
Ma soprattutto attraverso la e-mail, che rimane la risorsa più utile, più veloce, comoda ed economica. Questa semplicità d’uso, però, se mal governata, comporta anche una forte carica ansiogena. Molta gente si manda messaggi da un tavolo all’altro della stessa stanza, solo per risparmiare conflittualità. Così i problemi risolvibili con brevi incontri vengono solo scaricati su altri.
Spiega Ermanno Guarneri: “Nel web, nella posta elettronica, nelle chat, persino nelle intranet si possono sviluppare livelli di discussione non previsti. Questo perché sono le macchine stesse a spingere verso la creazione di comunità virtuali (il mezzo meccanico aggrega le persone che lo usano). Nonostante le potenzialità multimediali del web, rimane la scrittura il canale più importante. E la scrittura nel web genera e alimenta le comunità: lo stesso fenomeno del flaming – le litigate online – è dovuto proprio al trasporto emotivo, al senso di appartenenza che si crea nella Rete tra le persone.”
Un caso di forte senso di appartenenza generato dalla molteplicità di relazioni, proprio intorno alle Lezioni americane, è la rivista Countdown.
Nata nel 1998, si è chiamata così, “conto alla rovescia”, per l’idea di editare cinque numeri, sui temi delle lezioni di Calvino, e di esaurirsi con l’esaurirsi del millennio. Dice Massimo Randone, uno dei fondatori: “Il nostro intento era coagulare una rete d’intelligenze diffuse e ignote. Il meccanismo editoriale è semplice: chiedere in prestito a Calvino i temi delle sue Lezioni americane e costruirvi attorno un semestrale. Con due direzioni culturali: da un lato andare verso il mondo esterno pubblicando interviste, riflessioni, scritti e giochi sul singolo tema del numero (Esattezza, Visibilità, …) e dall’altro ricevere dal mondo esterno una massa incontrollata di punti di vista, interpretazioni, chiavi di lettura sullo stesso tema, tutti rigorosamente su formato cartolina postale. Questo ha creato una comunità di ‘cartolinanti’, che ha prodotto più di 1200 contributi, interrelando la redazione interna al territorio delle intelligenze ‘stanate’.”
Molteplicità di verità
Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea d’una enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima.
Enciclopedia aperta. Potrebbe essere una definizione del web, con i relativi dubbi di sempre: chiudere il lettore in un circolo, per non perderlo, o aprirlo a infinite connessioni? favorire o evitare la sua uscita dal sito? ricercare la sua fedeltà puntando su tentazioni limitate o su libertà, qualità, aggiornamento, autorevolezza, interazione?
A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che esprimessero l’integrazione dello scibile umano in un ordine e una forma di stabile compattezza, come la Divina Commedia, […] i libri moderni che più amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche se il disegno generale è stato minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da essa si sprigiona, la pluralità del linguaggio come garanzia di una verità non parziale.
Ma nel web la molteplicità non genera anche confusione? e quale ruolo deve avere il content manager: semplificare la molteplicità oppure alimentarla?
Insomma, quale e quanta molteplicità? Calvino ha un’idea:
Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.
Molteplicità di letture
“Una combinatoria di letture”.
Finisce qui questa raccolta un po’ spericolata di estrapolazioni da Lezioni americane.
Naturalmente il gioco potrebbe continuare all’infinito.
Per esempio, ricordando che Calvino si è fermato al quinto dei suoi “six memos”, ma aveva già il titolo del sesto, Consistency, coerenza (nel web: coerenza tra parole e grafica, tra informazione e stile…).
O che aveva già in mente altre lezioni, tra cui una dal titolo Del cominciare e del finire (proprio i momenti più critici della scrittura online).
O che sono ancora nella letteratura le fonti migliori per lo scrittore, e non in siti, riviste, manuali di settore. Letteratura come motore d’immaginazione, come assimilazione e rielaborazione per produrre idee originali e potenti.
A chi giudicasse questa un’ambizione eccessiva per il mestiere del content manager, legato più alla concretezza organizzativa che alla creatività, dedico un ultimo pensiero di Calvino. Basterà come sempre sostituire “letteratura” con “web”.
L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in molti campi d’attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.
dal libro “Web content management”, a cura di Alessandro Lucchini, Apogeo 2002 (con qualche aggiornamento al 2013)
- On 13 Marzo 2013
